美女家教 曾雅妮 盧彥勳 同人展 吳建豪
斷背山~斷臂山E. Annie Proulx 埃尼斯·德·瑪爾不到五點就醒了，風搖晃著拖車，嘶嘶作響地從鋁制門窗縫兒鑽進來，吹得掛在釘子上的襯衣微微抖動。他爬起來，撓了撓下體和陰毛，慢騰騰地走到煤氣灶前，把上次喝剩的咖啡倒進缺了個口兒的搪瓷鍋子裡。藍色的火焰登時裹住了鍋子。他打開水龍頭在小便槽裡撒了泡尿，穿上襯衣牛仔褲和他那破靴子，用腳跟在地板上蹬了蹬把整個腳穿了進去。 風沿著拖車的輪廓呼嘯著打轉，他都能聽到沙礫在風中發出刮擦聲。在公路上開著輛破拖車趕路可真夠糟糕的，但是今天早上他就必須打好包，離開此地。農場被賣掉了，最後一匹馬也已經運走了，前天農場主就支付了所有人的工錢打發他們離開。他把鑰匙扔給埃尼斯，說了句「農場交給房地產經紀吧，我走了」。看來，在找到下一份活兒之前，埃尼斯就只好跟他那已經嫁了人的閨女呆在一起了。但是他心裡頭美滋滋的，因為在夢裡，他又見到了傑克。 咖啡沸了。沒等溢出來他就提起了鍋子，把它倒進一個髒兮兮的杯子裡。他吹了吹這些黑色的液體，繼續琢磨那個夢。稍不留神，那夢境就把他帶回了以往的辰光，令他重溫那些寒冷的山中歲月——那時候他們擁有整個世界，無憂無慮，隨心所欲…… 風還在吹打著拖車，那情形就像把一車泥土從運沙車上傾倒下來似的，由強到弱，繼而留下片刻的寂靜。 他們都生長在蒙大拿州犄角旮旯那種又小又窮的農場裡，傑克來自州北部邊境的賴特寧平原，埃尼斯則來自離猶他州邊境不遠的塞奇郡附近；兩人都是高中沒讀完就輟學了，前途無望，注定將來得干重活、過窮日子；兩人都舉止粗魯、滿口髒話，習慣了節儉度日。埃尼斯是他哥哥和姐姐養大的。他們的父母在「鬼見愁」唯一的拐彎處翻了車，給他們留下了二十四塊錢現金和一個被雙重抵押的農場。埃尼斯十四歲的時候申請了執照，可以從農場長途跋涉去上高中了。他開的是一輛舊的小貨車，沒有取暖器，只有一個雨刷，輪胎也挺差勁兒；好不容易開到了，卻又沒錢修車了。他本來計劃讀到高二，覺得那樣聽上去體面。可是這輛貨車破壞了他的計劃，把他直接鏟回農場幹起了農活。 1963年遇到傑克時，埃尼斯已經和阿爾瑪·比爾斯訂了婚。兩個男人都想攢點錢將來結婚時能辦個小酒宴。對埃尼斯來說，這意味著香煙罐裡得存上個10美元。那年春天，他們都急著找工作，於是雙雙和農場簽了合同，一起到斯加納北部牧羊。合同上兩人簽的分別是牧羊人和駐營者。夏日的山脈橫亙在斷背山林業局外面的林木線上，這是傑克在山上第二次過夏天，埃尼斯則是第一次。當時兩人都還不滿二十歲。 在一個小得令人窒息的活動拖車辦公室裡，他們站在一張鋪滿草稿紙的桌子前握了握手，桌上還擱著一隻塞滿煙頭的樹膠煙灰缸。活動百葉窗歪歪斜斜地掛著，一角白光從中漏進來，工頭喬·安奎爾的手移到了白光中。喬留著一頭中分的煙灰色波浪發，在給他倆面授機宜。 「林業局在山上有塊兒指定的露營地，可營地離放羊的地方有好幾英里。到了晚上就沒人看著羊了，可給野獸吃了不少。所以，我是這麼想的：你們中的一個人在林業局規定的地方照看營地，另一個人——」他用手指著傑克，「在羊群裡支一個小帳篷，不要給人看到。早飯、晚飯在營地裡吃，但是夜裡要和羊睡在一起，絕對不許生火，也絕對不許擅離職守。每天早上把帳篷捲起來，以防林業局來巡查。帶上狗，你就睡那兒。去年夏天，該死的，我們損失了近百分之二十五的羊。我可不想再發生這種事。你，」他對埃尼斯說——後者留著一頭亂髮，一雙大手傷痕纍纍，穿著破舊的牛仔褲和缺紐扣的襯衫——「每個星期五中午12點，你帶上下周所需物品清單和你的騾子到橋上去。有人會開車把給養送來。」他沒問埃尼斯帶表了沒，逕直從高架上的盒子裡取出一隻繫著辮子繩的廉價圓形懷表，轉了轉，上好發條，拋給了對方，手臂都懶得伸一伸：「明天早上我們開車送你們走。」 他們無處可去，找了家酒吧，喝了一下午啤酒，傑克告訴埃尼斯前年山上的一場雷雨死了四十二隻羊，那股惡臭和腫脹的羊屍，得喝好多威士忌才能壓得住。他還曾射下一隻鷹，說著轉過頭去給埃尼斯看插在帽帶上的尾羽。 乍一看，傑克長得很好看，一頭卷髮，笑聲輕快活潑，對一個小個子來說腰粗了點，一笑就露出一口小齙牙，他的牙雖然沒有長到足以讓他能從茶壺頸裡吃到爆米花，不過也夠醒目的。他很迷戀牛仔生活，腰帶上繫了個小小的捕牛扣，靴子已經破得沒法再補了。他發瘋似地要到別處去，什麼地方都可以，只要不用待在賴特寧平原。 埃尼斯，高鼻樑，瘦臉型，邋裡邋遢的，胸部有點凹陷，上身短，腿又長又彎。他有一身適合騎馬和打架的堅韌肌肉。反應敏捷，遠視得很厲害，所以除了哈姆萊的馬鞍目錄，什麼書都不愛看。 卡車和馬車把羊群卸在路口，一個羅圈腿的巴斯克人教埃尼斯怎麼往騾子身上裝貨，每個牲口背兩個包裹和一副乘具——巴斯克人跟他說「千萬別要湯，湯盒兒太難帶了」——背簍裡放著三隻小狗，還有一隻小狗崽子藏在傑克的上衣裡，他喜歡小狗。埃尼斯挑了匹叫雪茄頭的栗色馬當坐騎，傑克則挑了匹紅棕色母馬——後來才發現它脾氣火爆。剩下的馬中還有一頭鼠灰色的，看起來跟埃尼斯挺像。埃尼斯、傑克、狗、馬、騾子走在前面，一千多隻母羊和羊崽緊跟其後，就像一股濁流穿過樹林，追逐著無處不在的山風，向上湧至那繁花盛開的草地上。 他們在林業局指定的地方支起了大帳篷，把鍋灶和食盒固定好。第一天晚上他們都睡在帳篷裡。傑克已經開始對喬讓他和羊睡在一起並且不准生火的指令罵娘了。不過第二天早上，天還沒亮，他還是一言不發地給他的母馬上好了鞍。黎明時分，天邊一片透明的橙黃色，下面點綴著一條凝膠般的淡綠色帶子。黑黝黝的山色漸漸轉淡，直到和埃尼斯做早飯時的炊煙渾然一色。凜冽的空氣慢慢變暖，山巒突然間灑下了鉛筆一樣細長的影子，山下的黑松鬱鬱蔥蔥，好像一堆堆陰暗的孔雀石。 白天，埃尼斯朝山谷那邊望過去，有時能看到傑克：一個小點在高原上移動，就好像一隻昆蟲爬過一塊桌布；而晚上，傑克從他那漆黑一團的帳篷裡望過去，埃尼斯就像是一簇夜火，一星綻放在大山深處的火花。 一天傍晚傑克拖著腳步回來了，他喝了晾在帳篷背陰處濕麻袋裡的兩瓶啤酒，吃了兩碗燉肉，啃了四塊埃尼斯的硬餅乾和一罐桃子罐頭，捲了根煙，看著太陽落下去。 「一天光換班就要在路上花上四小時。」他愁眉苦臉地說，「先回來吃早飯，然後回到羊群，傍晚伺候它們睡下，再回來吃晚飯，又回到羊群，大半個晚上都得防備著有沒有狼來……我有權晚上睡在這兒，喬憑什麼不許我留下。」「你想換一下嗎？」埃尼斯說，「我不介意去放羊。也不介意跟羊睡一起。」「不是這麼回事。我的意思是，咱倆都應該睡在這裡。那個該死的小帳篷就跟貓尿一樣臭，比貓尿還臭。」「我去看羊好了，無所謂的。」「跟你說，晚上你可得起來十多次，防狼。你跟我換我很樂意，不過給你提個醒，我做飯很爛。用罐頭開瓶器倒是很熟練。」「肯定不會比我爛的。我真不介意。」 晚上，他們在發著黃光的煤油燈下了呆了一小時，十點左右埃尼斯騎著雪茄頭走了。雪茄頭真是匹夜行的好馬，披著冰霜的寒光就回到了羊群。埃尼斯帶走了剩下的餅乾，一罐果醬，以及一罐咖啡，他說明天他要在外面待到吃晚飯的時候，省得早晨還得往回跑一趟。 「天剛亮就打了匹狼，」第二天傍晚，傑克削土豆的時候埃尼斯對他說。他用熱水潑著臉，又往臉上抹肥皂，好讓他的刮鬍刀更好使。「狗娘養的。睪丸大得跟蘋果似的。我打賭它一準兒吃了不少羊崽——看上去都能吞下一匹駱駝。你要點熱水嗎？還有很多。」「都是給你的。」「哦，那我可好好洗洗了。」說著，他脫下靴子和牛仔褲（沒穿內褲，沒穿襪子，傑克注意到），揮舞著那條綠色的毛巾，把火苗扇得又高又旺。 他們圍著篝火吃了一頓非常愉快的晚餐。一人一罐豆子，配上炸土豆，還分享了一夸脫威士忌。兩人背靠一根圓木坐著，靴子底和牛仔褲的銅扣被篝火烘得暖融融的，酒瓶在他們手裡交替傳遞。天空中的淡紫色漸漸退卻，冷氣消散。他們喝著酒，抽著煙，時不時地起來撒泡尿，火光在彎彎曲曲的小溪上投下火星。他們一邊往火上添柴，一邊聊天：聊馬仔牛仔們的表演；聊股市行情；聊彼此受過的傷；聊兩個月前長尾鯊潛水艇失事的細節，包括對失事前那可怕的最後幾分鐘的揣測；聊他們養過的和知道的狗；聊牲口；聊傑克家由他爹媽打理的農場；埃尼斯說，父母雙亡後他家就散了，他哥在西格諾，姐姐則嫁到了卡斯帕爾；傑克說他爹從前會馴牛，但他一直沒有聲張，也從來不指點傑克，從來不看傑克騎牛，儘管小時候曾把傑克放到羊背上；埃尼斯說他也對馴牛感興趣，能騎八秒多，還頗有點心得；傑克說錢是個好東西，埃尼斯表示同意……他們尊重對方的意見，彼此都很高興在這種鳥不生蛋的地方能有這麼個伴兒。埃尼斯騎著馬，踏著迷濛的夜色醉醺醺地馳回了羊群，心裡覺得自個兒從來沒有這麼快樂過，快樂得都能伸手抓下一片白月光。 夏天還在繼續。他們把羊群趕到了一片新的草地上，同時轉移了營地；羊群和營地的距離更大了，晚上騎馬回營地所用的時間也更長了。埃尼斯騎馬的時候很瀟灑，睡覺的時候都睜著眼，可他離開羊群的時間卻越拉越長。傑克把他的口琴吹得嗡嗡響——母馬發脾氣的時候，口琴曾經給摔到地上過，不那麼光亮了。埃尼斯有一副高亢的好嗓子。有幾個晚上他們在一起亂唱一氣。埃尼斯知道「草莓棗紅馬」這類歪歪歌詞，傑克則扯著嗓子唱「whatIsay-ay-ay」(我所說的……)，那是卡爾·帕金斯的歌。但他最喜歡的是一首憂傷的聖歌：「耶穌基督行於水上」。是跟他那位篤信聖靈降臨節的母親學的。他像唱輓歌一樣緩緩地唱著，引得遠處狼嚎四起。 「太晚了，不想管那些該死的羊了」埃尼斯說道，醉醺醺地仰面躺著。正是寒冷時分，從月亮的位置看已過了兩點鐘。草地上的石頭泛著白綠色幽光，冷風呼嘯而過，把火苗壓得很低，就像給火焰鑲上了一條黃色的花邊兒。「給我一條多餘的毯子，我在外面一卷就可以睡，打上四十個盹，天就亮了。」「等火滅了非把你的屁股凍掉不可。還是睡帳篷吧。」「沒事。」他搖搖晃晃地鑽出了了帆布帳篷，扯掉靴子，剛在鋪在地下的毯子上打了一小會兒呼嚕，就上牙嗑下牙地叫醒了傑克。「天啊，不要哆嗦了，過來，被窩大著呢。」傑克睡意朦朧，不耐煩地說到。被窩很大，也很溫暖，不一會兒他們便越過雷池，變得非常親密了。埃尼斯本來還胡思亂想著修柵欄和錢的事兒，當傑克抓住他的左手移到自己勃起的陰莖上時，他的大腦頓時一片空白。他像被火燙了似的把手抽了回來，跪起身，解開皮帶，拉下褲子，把傑克仰面翻過來，在透明的液體和一點點唾液的幫助下，闖了進去，他從來沒這麼做過，不過這也並不需要什麼說明書。他們一聲不吭地進行著，間或發出幾聲急促的喘息。傑克緊繃的「槍」發射了，然後埃尼斯退出來，躺下，墜入夢鄉。 埃尼斯在黎明的滿天紅光中醒來，褲子還褪在膝蓋上，頭疼得厲害，傑克在後面頂著他，兩人什麼都沒說，彼此都心知肚明接下來的日子這事還會繼續下去。讓羊去見鬼吧！ 這種事的確仍在繼續。他們從來不「談」性，而是用「做」的。一開始還只是深夜時候在帳篷裡做，後來在大白天熱辣辣的太陽下面也做，又或者在傍晚的火光中做。又快又粗暴，邊笑邊喘息，什麼動靜兒都有，就是不說話。只有一次，埃尼斯說：「我可不是玻璃。」傑克立馬接口：「我也不是。就這一回，就你跟我，和別人那種事兒不一樣。」山上只有他倆，在輕快而苦澀的空氣裡狂歡。鳥瞰山腳，山下平原上的車燈閃爍著晃動。他們遠離塵囂，唯有從遠處夜色中的農場裡，傳來隱隱狗吠……他倆以為沒人能看見他們。可他們不知道，有一天，喬·安奎爾用他那10*42倍距的雙目望遠鏡足足看了他們十分鐘。一直等到他倆穿好牛仔褲，扣好扣子，埃尼斯騎馬馳回羊群，他才現身。喬告訴傑克，他家人帶話來，說傑克的叔叔哈羅德得肺炎住院了，估計就要挺不過去了。後來叔叔安然無恙，喬又上來報信，兩眼死死地盯著傑克，連馬都沒下。 八月份，埃尼斯整夜和傑克呆在主營裡。一場狂風挾裹著冰雹襲來，羊群往西跑到了另一片草場，和那裡的羊混在了一起。真倒霉，他們整整忙活了五天。埃尼斯跟一個不會說英語的智利牧羊人試著把羊們分開來，但這幾乎不可能的，因為到了這個季節，羊身上的那些油漆標記都已經看不清了。到最後，數量是弄對了，但埃尼斯知道，羊還是混了。在這種惶惶不安的局面下，一切似乎都亂了套。 八月十三日，山裡的第一場雪早早地降臨了。雪積得有一英尺高，但是很快就融化了。雪後第二周喬捎話來叫他們下山，說是另一場更大的暴風雪正從太平洋往這邊推進，他們收拾好東西，和羊群一起往山下走。石頭在他們的腳邊滾動，紫色的雲團不斷從天空西邊湧來，風雪將至，空氣中的金屬味驅趕著他們不斷前行。在從斷雲漏下的光影中，群山時隱時現。風刮過野草，穿過殘破的高山矮曲林，抽打著岩石，發出野獸般的嘶吼。大山彷彿被施了法似的沸騰起來。下陡坡的時候，埃尼斯就像電影裡的慢動作那樣，頭朝下結結實實地摔了一個跟頭。 喬·安奎爾付了他們工錢，沒說太多。不過他看過那些滿地亂轉的羊後，面露不悅：「這裡頭有些羊可沒跟你們上山。」而羊的數量，也沒有剩到他原先希望的那麼多。農場的人幹活永遠不上心。 「你明年夏天還來嗎？」在街上，傑克對埃尼斯說，一腳已經跨上了他那輛綠色卡車。寒風猛烈，冷得刺骨。「也許不了。」風捲起一陣灰塵，街道籠罩在迷霧陰霾之中。埃尼斯瞇著眼睛抵擋著漫天飛舞的沙礫。「我說過，十二月我就要和阿爾瑪結婚了，想在農場找點事做。你呢？」他的眼神從傑克的下巴移開，那裡在最後一天被他一記重拳打得烏青。「如果沒有更好的差事，這個冬天我打算去我爹那兒，給他搭把手。要是一切順利，春天的時候我也許會去德州。」「好吧，我想我們還會再見面的。」風吹起了街上的一隻食物袋，一直滾到埃尼斯的車子底下。「好。」傑克說，他們握手道別，在彼此肩上捶了一拳。兩人漸行漸遠，別無選擇，唯有向著相反的方向各自上路。分手後的一英里，每走一碼路，埃尼斯都覺得有人在他的腸子上掏了一下。他在路邊停下車，在漫天席捲的雪花中，想吐但是什麼都吐不出來。他從來沒有這麼難受過，這種情緒過了很久才平息下來。 十二月，埃尼斯和阿爾瑪·比爾斯完婚，一月中旬，阿爾瑪懷孕了。埃尼斯先後在幾個農場打零工，後來去了沃什基郡羅斯特凱賓北部的老愛爾伍德西塔帕，當了一名牧馬人。他在那一直幹到九月份女兒出世，他把她叫做小阿爾瑪。臥室裡充斥著乾涸的血跡味、乳臭味和嬰兒的屎臭味，迴盪著嬰兒的哭叫聲、吮吸聲和阿爾瑪迷迷糊糊的呻吟聲。這一切都顯示出一個和牲畜打交道的人頑強的生殖力，也象徵著他生命的延續。 離開西塔帕後，他們搬到了瑞弗頓鎮的一間小公寓裡，樓下就是一家洗衣店。埃尼斯不情不願地當了一名公路維修工。週末他在RafterB幹活，酬勞是可以把他的馬放在那裡。第二個女兒出生了，阿爾瑪想留在鎮上離診所近一點，因為這孩子得了哮喘。 「埃尼斯，求你了，我們別再去那些偏僻的農場了，」阿爾瑪說道，她坐在埃尼斯的腿上，一雙纖細的、長滿了雀斑的手環繞著他。「我們在鎮上安家吧？」 「讓我想想。」埃尼斯說著，雙手偷偷地沿著她的襯衫袖子向上移，摸著她光滑的腋毛，然後把她放倒，十指一路摸到她的肋骨直至果凍般的乳房，繞過圓圓的小腹，膝蓋，進入私處，最後來到北極或是赤道——就看你選擇哪條航道了。在他的撩撥下，她開始打顫，想把他的手推開。他卻把她翻過來，快速地把那事做了，這讓她心生憎惡——他就是喜歡這個小公寓，因為可以隨時離開。 斷背山放牧之後的第四年夏天，六月份，埃尼斯收到了傑克·崔斯特的信，是一封存局候領郵件。 夥計，這封信早就寫了，希望你能收得到。聽說你現在瑞弗頓。我24號要去那兒，我想我應該請你喝一杯，如果可以，給我電話。 回信地址是德州的切爾裡德斯。埃尼斯寫了回信，當然，隨信附上了他在瑞弗頓的地址。 那天，早晨的時候還烈日炎炎，晴空萬里。到了中午，雲層就從西方堆積翻滾而來，空氣變得潮濕悶熱。因為不能確定傑克幾點鐘能到，埃尼斯便乾脆請了一整天的假。他穿著自己最好的白底黑色寬條紋上衣，不時地來回踱步，一個勁兒朝佈滿灰白色塵埃的街道上張望。阿爾瑪說，天實在太熱了，要是能找到保姆幫忙帶孩子，他們就可以請傑克去餐館吃飯，而不是自己做飯。埃尼斯則回答他只想和傑克一起出去喝喝酒。傑克不是個愛下館子的人，他說。腦海中浮現出那些擱在圓枕木上的冰涼的豆子罐頭，還有從罐頭裡伸出來的髒兮兮的湯匙。 下午晚些時候，雷聲開始隆隆轟鳴。那輛熟悉的綠色舊卡車駛入了埃尼斯的眼簾，傑克從車上跳出來，一巴掌把翹起來的車尾拍下去。埃尼斯象被一股熱浪灼到了似的。他走出房間，站到了樓梯口，隨手關上身後的房門。傑克一步兩台階地跨上來。他們緊緊抓住彼此的臂膀，狠狠地抱在一起，這一抱幾乎令對方窒息。他們嘴裡念叨著，混蛋，你這混蛋。然後，自然而然地，就像鑰匙找對了鎖孔，他們的嘴唇猛地合在了一處。傑克的虎牙出血了，帽子掉在了地上。他們的胡茬兒紮著彼此的臉，到處都是濕濕的唾液。這時，門開了。阿爾瑪向外瞥了一眼，盯著埃尼斯扭曲的臂膀看了幾秒，就又關上了門。他倆還在擁吻，胸膛，小腹和大腿緊貼在一起，互相踩著對方的腳趾，直到不能呼吸才放開。埃尼斯輕聲地，柔情無限地叫著「小寶貝」——這是他對女兒們和馬匹才會用到的稱呼。 門又被推開了幾英吋，阿爾瑪出現在細窄的光帶裡。 他又能說些什麼呢。阿爾瑪，這是傑克·崔斯特，傑克，這是我妻子阿爾瑪。他的胸腔漲得滿滿的，鼻子裡都是傑克身上的味道。濃烈而熟悉的煙草味兒，汗香味兒，青草的淡淡甜味兒，還有那來自山中的凜冽寒氣。「阿爾瑪，」他說，「我和傑克四年沒見了。」好像這能成為一個理由似的。他目不轉睛地盯著她，暗自慶幸樓梯口的燈光昏暗不明。 「沒錯。」阿爾瑪低聲說，她什麼都看到了。在她身後的房間裡，一道閃電把窗子照得好像一條正在舞動的白床單，嬰兒開始哇哇大哭。 「你有孩子了？」傑克說。他顫抖的手擦過埃尼斯的手，有一股電流在它們之間?啪作響。「兩個小丫頭。」埃尼斯說，「小阿爾瑪和弗朗仙。我愛死她們了。」阿爾瑪的嘴角扯了扯。「我有一個男孩。」傑克說，「八個月大了。我在切爾德裡斯娶了個小巧可愛的德州姑娘，叫露玲。」他們腳下的地板在顫動，埃尼斯能夠感受到傑克哆嗦得有多麼厲害。「阿爾瑪，我要和傑克出去喝一杯，今晚可能不回來了，我們想邊喝邊聊。」「好。」阿爾瑪說。從口袋裡掏出一美元紙幣。埃尼斯猜測她可能是想讓自己帶包煙，以便早點回來。「很高興見到你。」傑克說。顫抖得像一匹精疲力盡的馬。「埃尼斯。」阿爾瑪傷心地呼喚著。但是這並沒能使埃尼斯放慢下樓梯的腳步。他應聲道：「阿爾瑪，你要想抽煙，就去臥室裡我那間藍色上衣的口袋裡找。」 他們坐著傑克的卡車離開了，買了瓶威士忌。20分鐘後就在西斯塔汽車旅館的床上翻雲覆雨起來。一陣冰雹砸在窗子上，隨即冷雨接踵而至。風撞擊著隔壁房間那不算結實的門，就這麼撞了一夜。 房間裡充斥著精液、煙草、汗和威士忌的味道，還有舊地毯與乾草的酸味，以及馬鞍皮革，糞便和廉價香皂的混合怪味兒。埃尼斯呈大字型攤在床上，精疲力竭，大汗淋漓，仍在喘息，陰莖還半勃起著。傑克一面大口大口地抽煙，一面說道：「老天，只有跟你幹才會這麼爽。我們得談談。我對上帝發誓，我從來沒指望咱們還能再在一起……好吧，我其實這麼指望過，這就是我來這兒的原因，我早就知道會有這麼一天。我真恨不得插上翅膀飛過來。」 「我不知道你到底去了什麼鬼地方。四年了，我都要絕望了。我說，你是不是還在記恨我打你那一拳。」「夥計。」傑克說，「我去了德克薩斯州，在那兒碰見了露玲。你看那椅子上的東西。」 在骯髒的桔紅色椅背上，安尼斯看到一條閃閃發光的牛仔皮帶扣。「你現在馴牛啦？」 「是啊，有一年我才賺了XXX三千多塊錢，差點兒餓死。除了牙刷什麼都跟人借過。我幾乎走遍了德州每一個角落，大部分時間都躺在那該死的貨車下面修車。不過我一刻也沒想過放棄。露玲?她是有幾個錢，不過都在她老爹手裡，用來做農業機械用具生意，他可不會給她一個子兒，而且他挺討厭我的。能熬到現在真不易……」 「你可以幹點兒別的啊。你沒去參軍？」粼粼雷聲從遙遠的東邊傳來，又挾著紅色的冠形閃電離他們而去。 「他們不會要我的。我椎骨給壓碎過，肩胛骨也骨折過，喏，就這兒。當了馴牛的就得隨時準備被挑斷大腿。傷痛沒完沒了，就像個難纏的婊子。我的一條腿算是廢了，有三處傷。是頭公牛干的。它從天而降，把我頂起來，然後摔出去八丈遠，接著開始猛追我，那傢伙，跑得真他媽快。幸虧有個朋友把油潑在了牛角上。我渾身零零碎碎都是傷，肋骨斷過，韌帶裂過。我爹那個時代已經一去不復返了。要發財得先去上大學，或者當運動員。像我這樣的，想賺點小錢只能去馴牛。要是我玩兒砸了，露玲她爹一分錢都不會給我的。想清楚這一點，我就不指望那些不切實際的理想了。我得趁我還能走路出來闖闖。」 埃尼斯把傑克的手拉到自己的嘴邊，就著他手裡的香煙吸了一口，又吐出來。「我過得也是跟你差不多的鬼日子……你知道嗎，我總是呆坐著，琢磨自個兒到底是不是……我知道我不是。我的意思是，咱倆都有老婆孩子，對吧？我喜歡和女人干，但是，老天，那是另外一回事兒。我從來沒有想過和一個男人幹這事兒，可我手淫的時候總在沒完沒了地想著你。你跟別的男人幹過嗎？傑克？」 「見鬼，當然沒有！」傑克說。「你瞧，斷背山給咱倆的好時光還沒有走到盡頭，我們得想法子走下去。」「那年夏天，」埃尼斯說，「我們拿到工錢各分東西後，我肚子絞痛得厲害，一直想吐。我還以為自己在迪布瓦餐廳吃了什麼不乾淨的東西。過了一年我才明白，我是受不了身邊沒有你。認識到這一點真是太遲、太遲了。」「夥計，」傑克說。「既然這樣，我們必須得弄清楚下一步該幹什麼。」 「恐怕我們什麼也幹不了。」埃尼斯道。「聽說我，傑克。我已經過了這麼多年這樣的生活，我愛我的丫頭們。阿爾瑪？錯不在她。你在德州也有妻有兒。就算時光倒流，咱們還是不能正大光明地在一起，」他朝自己公寓的方向甩了甩腦袋，「我們會被抓住。一步走錯，必死無疑。一想到這個，我就害怕得要尿褲子。」 「夥計，那年夏天可能有人看見咱們了。第二年六月我曾經回過斷背山——我一直想回去的，卻匆匆忙忙去了德州——喬·安奎爾在他辦公室對我說了一番話。他說：小子，你們在山上那會兒可找到樂子磨時間了，是吧？我看了他一眼。離開的時候，發現他車子的後視鏡上掛著一副比屁股蛋子還大的望遠鏡。」 其實，還有些事情，傑克沒告訴埃尼斯：當時，喬斜靠在那把嘎嘎作響的木頭搖椅上，對他說：「崔斯特，你們根本不該得酬勞，因為你們胡搞的時候讓狗看著羊群。」並且拒絕再僱傭他。他繼續說道：「是的，你那一拳真讓我吃驚，我怎麼也想不到你會打得這麼狠。」 「我上面還有個哥哥K·E，比我大三歲。這蠢貨每天都打我。我爹真煩透了我總是哭哭啼啼的。我六歲的時候，爹讓我坐好，對我說：埃尼斯，有麻煩，要麼解決，要麼忍受，一直忍到死。我說，可他比我塊兒頭大呀。我爹說，你趁他不注意的時候偷偷動手，揍疼他就跑，甭等他反應過來。我依計行事。把他弄進茅坑裡，或者從樓梯跳到他身上，晚上他睡覺的時候把枕頭拿走，往他身上粘髒東西……這麼折騰了兩天之後，K·E再也不敢欺負我了。這件事兒的教訓就是，遇上事兒，廢話少說，趕快搞定。」 隔壁電話鈴響了起來，一直響個不停，越來越高亢，接著又嘎然停止。 「哼，你甭想再打到我。」傑克說。「聽著，我在想，如果我們可以在一起開個小農場，養幾頭母牛和小牛，還有你的馬，那日子該有多滋潤。我跟你說，我再也不去馴牛了，我再也不幹那斷老二的活兒了，我可不想把骨頭都給拆散了。聽見我的計劃了嗎,埃尼斯，就咱倆。魯玲他爹肯定會給我錢，多多少少會給點……」 「不不不，這不是個好法子，我們不能那麼幹。我有自己的生活軌道，我不想捅婁子。我也不想變成我們有時候會看到的那種人。我不想死。以前，我們家附近有兩個人——厄爾和瑞奇——開了爿農場。爸爸每次經過都要對他倆側目而視。他們是所有人的笑柄，儘管倆人都又英俊又結實。我九歲的時候，他們發現厄爾死在灌溉渠裡。是被人用輪胎撬棍打死的，他們拖著他的雞巴滿世界轉，直到把那玩意兒給扯斷了。他全身血肉模糊的，像一攤西紅柿，鼻子都被打得稀巴爛。」 「你看見啦？」 「我爹讓我看的，他帶我去看的。我和K·E。我爹笑個不停。老天，他要是還活著，看見咱們這樣，也會拿棍子把咱倆整死！兩個男人一起過？不，我覺得咱倆倒是可以過段時間聚一次…… 「多久一次？」傑克說。「XXX四年一次怎麼樣？」 「不，」埃尼斯說。忍著不去爭辯。「我XXX想起你明天早晨就得走而我得回去工作就生氣。但是，碰上麻煩，要麼解決，要麼忍受。操！我經常看著街上的人問自己，別人會這樣嗎？他們會怎麼做？」 「在咱們俄懷明不能有這種事，要是真發生了，我不知道他們會怎麼做，也許去丹佛。」傑克說。他坐起來，轉過身。「我不想怎麼著，操，埃尼斯，就幾天。我們離開這，立刻走，把你的東西扔到我的後車廂，咱們動身到山裡去。給阿爾瑪打電話告訴她你要走了。來吧，埃尼斯，你剛把我幹得夠嗆，現在你得補償我。來吧，不會出事兒的。 隔壁房間那空洞的電話鈴再度響起，好像要應答它似的，埃尼斯拿起桌邊的電話，撥通了家裡的號碼。 埃尼斯和阿爾瑪之間，有什麼東西正在慢慢腐爛。並沒什麼真正的矛盾，但距離卻越來越遠。阿爾瑪在雜貨店當店員。她不得不出來工作，這才能把埃尼斯賺的錢存下來。阿爾瑪希望埃尼斯用避孕套，因為她怕再懷孕。但是他拒絕了，說你要是不想再給我生孩子我就不要你了。她小聲嘟囔：「你要是能養得起我就生。」心裡卻在想，你喜歡干的那事兒可生不出孩子來。 她心裡的怨懟與日俱增：她無意中瞥見的那個擁抱；他每年都會和傑克·崔斯特出去兩三回，卻從不帶她和孩子們度假；他不愛出門也不愛玩兒；他老是找些報酬低，耗時長的粗重活干；他喜歡挨牆睡，一沾床就開始打呼；他就是沒辦法在縣城或電力公司找份長期的體面差事；他使她的生活陷入了一個無底黑洞……於是，在小阿爾瑪9歲，弗朗仙7歲的時候，她和埃尼斯離婚，嫁給了雜貨店老闆。 埃尼斯重操舊業，這個農場干干，那個農場呆呆，沒掙多少錢，不過倒是挺自在。想幹就干，不想幹就辭職，到山裡呆上一陣子。他只有一點點被背叛的感覺，不過也不是很在意。每次跟阿爾瑪和她的雜貨店老闆以及孩子們一起過感恩節，他都會表現出輕鬆的樣子。坐在孩子們中間，講馬兒的故事，說說笑話，盡量不顯得像個失意老爹。 吃過餡餅後，阿爾瑪把他打發到廚房裡，一邊刷盤子一邊說自己擔心他，說他應該考慮再婚。他看到她懷孕了。大約四五個月了，他估計。 「一朝被蛇咬，十年怕井繩。」他斜靠著櫃櫥說，覺得這房間好小。「你現在還跟傑克·崔斯特出去釣魚嗎？」「有時候會去。」他覺得她要把盤子上的花紋都擦掉了。「你知道麼？」她說。從她的聲音裡，他預感到有些不對勁。「我以前老是奇怪，你怎麼從來沒帶一條半條鮭魚回來過，你總是說你抓了好多啊。於是，在你又要出去釣魚的前一天晚上，我打開了你的魚籃子。五年前的價格簽還在那兒掛著呢。我用繩子綁了根紙條繫在籃子裡。上面是這麼寫的：嗨，埃尼斯，帶些魚回來。愛你的阿爾瑪。後來你回來了，說你們抓了一堆魚，然後吃了個精光，記得不？我後來找了個機會打開籃子，看見那張紙條還綁在那兒，繩子連水都沒沾過。」彷彿為了配合「水」這個詞的發音似的，她擰開水龍頭，沖洗著盤子。「這也證明不了什麼嘛。」「別扯謊了，別把我當傻子，埃尼斯。我知道那是怎麼回事兒。傑克·崔斯特是吧？都是那個下流的傑克，你跟他……」她戳到了他的痛處，他一把抓住她的手腕。她的眼淚痛得湧出來，盤子掉在地上摔個粉碎。「閉嘴！」他說，「管好你自己的事兒吧，你根本什麼都不明白！」「我要喊比爾了！」「隨你的便，你儘管喊啊。我要讓他在地板上吃屎，還有你！」他猛地又一扭，她的手腕立刻火燒火燎地痛起來。他把帽子向後一推然後重重甩上了門。那天晚上他去了黑藍鷹酒吧，通宵買醉，還狠狠打了一小架。 之後很長時間，他都沒有去看自己的女兒。他想過幾年她們就能明白他的感受了。 他們都已不再青春年少。傑克的肩膀和屁股上都堆滿了肉。埃尼斯還像晾衣竿兒那麼瘦，一年四季穿著破靴子、牛仔褲和襯衫，只有在天冷的時候才會加一件帆布外套。歲月使他的眼皮兒都耷拉下來，斷過又接好了的鼻樑彎得像只鉤子。 年復一年，他們跨越高原，穿過峽谷，在崇山峻嶺之間策馬放牧。從大角山到藥弓山，從加勒廷山南端到阿布薩羅卡斯山，從花岡山到夜梟灣,還有橋樑般的特頓山脈。他們的足跡直至佛瑞茲奧特山、費雷斯山、響尾蛇山和鹽河山脈。他們還曾兩度造訪風河山。還有馬德雷山脈、范特雷山、沃什基山、拉臘米山——但是再也不曾回過斷背山。 後來，傑克的德州岳父死了。露玲接手了她爹的農牧機械生意，開始展示出經商的手腕兒。傑克稀裡糊塗地掛了個經理的頭銜，成日價在牲口和機械展銷會之間晃蕩來晃蕩去。他有了些錢，不過都雜七雜八地花掉了。說話也帶上了點兒德州口音，比如把「母牛」說成「木牛」，把「老婆」說成「撈婆」。他將前面的大牙給磨平了，鑲了鑲，倒也沒多疼。還留上了厚厚的唇髭。 1983年5月，他們在幾處結冰的高山湖泊邊過了幾天冷日子。接著便打算穿過黑耳斯圖河。 一路前行。天氣雖然晴好，水流卻湍急幽深，岸邊的濕地泥濘難走。他們辟出一條狹窄的道路，趕著馬穿過了一片小樹林。傑克的舊帽子上還插著那根鷹羽。他在正午的烈日下抬起頭，嗅著空氣裡的樹脂芬芳，還有干樹葉和熱石頭的氣味兒。馬蹄過處，苦刺柏紛紛歪倒零落。埃尼斯用他那飽經風霜的眼睛向西瞭望，但見一團濃雲將至未至。頭上的青天依然湛藍深邃，就像傑克說的，他都要淹死在這一片蔚藍之中了。 大約三點鐘，他們穿過一條羊腸小道，來到了東南面的山坡上。此處春日正暖，冰雪漸消。流水潺潺，奔向遠方。二十分鐘之後，他們被一頭覓食的黑熊給嚇了一跳。那熊朝他們滾過來一根圓枕木，傑克的馬驚得連連後退，暴跳如雷。傑克喝道：「吁……」又拉又拽的費了好半天勁兒。埃尼斯的馬也是又踏又踩又打響鼻兒，不過好歹還算鎮定。黑熊倒給嚇壞了，一路狂奔逃進森林。步履沉重，地動山搖。 茶褐色的河水，帶著融化的積雪，匯成一股急流，撞擊在山石上，濺起朵朵水花，形成漩渦逆流。河堤上楊柳微動，柳絮輕颺，好似漫天飛舞的淡黃色花瓣。傑克跳下馬背，讓馬飲水。自己則掬起一捧冰水，晶瑩的水滴從他指間滑落，濺濕了他的嘴唇和下巴，閃閃發亮。 「別那麼做，會發燒的。」埃尼斯說道。接著又說：「真是個好地方啊。」河岸上有幾座陳舊的狩獵帳篷，點綴著一兩處篝火。河岸後面隆起一面草坡，草坡四周黑松環繞，地上還有一些干木頭。他們默不做聲地安營紮寨，然後把馬牽到坡上去吃草。傑克打開一瓶威士忌，喝了一大口，又深深吐了口氣，說道：「威士忌正是我兩件寶貝之一。」然後把瓶子蓋好，拋給了埃尼斯。 到了第三天，不出埃尼斯所料，那塊雨雲果然挾著風，夾著雪片，灰濛濛地從西面湧來。過了一個小時，風雪漸緩，化作了溫柔的春雪，空氣變得潮濕而厚重。夜更深更冷了，他們上上下下地搓著自己的關節，篝火徹夜不滅。傑克罵罵咧咧地詛咒著天氣，拿根棍子翻動著火堆，一個勁兒地換台，直到把收音機折騰得沒了電。 埃尼斯說他和一個在狼耳酒吧打零工的女人搞上了——他如今在西格諾給斯圖特埃米爾幹活——不過也沒什麼結果，因為那女的有的地方不太招他待見；傑克則說他近來和切爾德裡斯公路邊上一家牧場的老闆娘有一腿。他估計總有那麼一天，露玲或者那戴綠帽子的老公會宰了他。埃尼斯輕輕笑罵道「活該」。傑克又說他一切都還好，就是有時候想埃尼斯想得發瘋便忍不住要拿起鞭子抽人。 馬兒在暗夜的火光中嘶鳴。埃尼斯伸臂摟住傑克，把他擁進懷裡。他說他大概一個月見一次女兒，小阿爾瑪17歲了，靦腆害臊，長得跟他似的又瘦又高，弗朗仙則是個瘋丫頭。傑克把冰涼的手擱在埃尼斯大腿中間，說擔心自家兒子有閱讀障礙什麼的，都已經十五歲了，什麼都不會念。露玲硬是不承認，非說孩子沒事兒——有錢頂個屁用。 「我曾經想要個小子，」埃尼斯邊說邊解開紐扣，「沒想到上天注定是岳父命。」「我兒子閨女都不想要，」傑克說，「操！這輩子我想要的偏偏都得不到。」他說著把一截朽木扔進了火堆裡，火星子和他們那些絮絮叨叨的廢話情話一起四下裡飛濺，落在他們的手上、臉上。就這樣，他們又一次滾倒在髒兮兮的土地上。這麼多年以來，在他們屈指可數的幾次幽會當中，有一點從來不曾改變：那就是時間總是過得太快，總是不夠用，總是這樣。 一兩天之後，在山道的起點處，馬匹都被趕上了卡車。埃尼斯要動身回西格諾去了，傑克則要回賴特寧平原看他爹。埃尼斯靠著車窗，對傑克說：他已經把回程推遲了一周，得等到十一月份冬牧期開始之前，牲口們都被運走之後，他才能再次出來。 「十一月？！那八月呢？咱們不是說好了八月份抽個十來天在一起的？老天爺，埃尼斯，你為什麼不早點說，你XXX一個禮拜屁都不放一個！為什麼我們非得挑那種凍死人的鬼天氣啊？不能這樣下去了，幹嗎不去南方？我們可以去墨西哥啊。」 「墨西哥？傑克，你知道的，我不能去那麼遠的地兒。我八月一整月都得打包，這才是八月份該幹的事。聽著，傑克，咱們可以十一月去打獵，逮它一頭大麋鹿。我看看還能不能借到羅爾先生那個小屋子，咱們那年在那兒多開心。」 「嘿，夥計，我可XXX開心不起來。老是說來就來說走就走，你以為你是誰？」 「傑克，我得工作——以前我倒是可以拍拍屁股就走人。你有個有錢的老婆，有份好工作，你已經忘記當窮光蛋的滋味兒了。你知道養孩子有多難嗎？這麼多年來我不知道花了多少錢，以後還得花更多。讓我跟你說，我不能扔掉這個飯碗。而且那時候我真走不開，母牛要產仔，且有得忙呢。斯圖特埃米爾很麻煩，他因為我要遲回去一星期可沒少為難我。我不怪他，我走後他連個囫圇覺都甭想睡。我跟他講好了，八月份我不走——你能說出什麼更好的法子來嗎？」 「我從前說過。」傑克的聲音苦澀，帶著抱怨。 埃尼斯默然不語，緩緩站直身子，輕輕摸了摸自己的額頭。一隻馬在車上跺腳。他走向自己的卡車，把手放在車廂上，說了些只有馬兒才能聽見的話，接著慢慢地走回來。 「你去過墨西哥了，傑克？」墨西哥那種地方他聽說過，他要打破砂鍋問到底，弄個水落石出。「去過怎麼著，有XXX什麼問題嗎？」這個話題時隔多年又再度被提起，有點兒遲，也有點兒突然。「我總有一天得跟你說說這事兒，傑克，我可不是傻瓜。我現在是不知道你幹了什麼，」埃尼斯說，「等我知道了你就死定了。」 「來啊，你倒是試試看，」傑克說，「我現在就能跟你說：我們本來可以一起過上好日子，那種真正的好日子。但你不肯，埃尼斯，所以我們有的只是一座斷背山，全部的寄托都在斷背山。小子，要是你以為還有別的什麼，那我告訴你，這就是XXX全部！數數二十年來我們在一起的日子，看看你是怎麼像拴狗一樣拴住我的。你現在來問我墨西哥，還要因為你想要干又不敢幹的事兒殺了我？你不知道我過得多糟糕！我可不是你，我不願意一年一兩次在這種見鬼的高山上偷偷摸摸地幹。我受夠了，埃尼斯，你這個該死的狗娘養的，我真希望我知道怎麼才能離開你！」 就像是冬天裡突然迸發的熱氣流，這麼多年來他們之間從不曾說出口的感受——名分，公開，恥辱，罪惡，害怕……統統湧上心頭。埃尼斯的心被狠狠地擊中了。他面如死灰，表情扭曲，閉上了眼睛。雙拳緊握，兩腿一軟，重重地跪在地上。 「天啊，」傑克叫道，「埃尼斯？」他跳下卡車，想看看埃尼斯是心臟病犯了還是給氣壞了。埃尼斯卻站起身，像個衣架子似的，直挺挺地向後退去。他爬上卡車，關上車門，又蜷縮了起來——他們仍舊是在原地打轉，沒有開始，沒有結束，也沒有解決任何問題。 讓傑克·崔斯特一直念念不忘卻又茫然不解的，是那年夏天在斷背山上埃尼斯給他的那個擁抱。當時他走到他身後，把他拉進懷裡，充滿了無言的、與性愛無關的喜悅。 當日，他們在篝火前靜立良久，紅彤彤的火焰搖曳著，把他倆的影子投在石頭上，渾然一體，宛如石柱。只聽得埃尼斯口袋裡的懷表滴答作響，只見火堆裡的木頭漸漸燃成木炭。在交相輝映的星光與火光中，埃尼斯的呼吸平靜而綿長，嘴裡輕輕哼著什麼。傑克靠在他的懷裡，聽著那穩定有力的心跳。這心跳彷彿一道微弱的電流，令他似夢非夢，如癡如醉。直到埃尼斯用從前母親對自己說話時常用的那種輕柔語調叫醒了他：「我得走了，牛仔。你站著睡覺的樣子好像一匹馬。」說著搖了搖他，便消失在黑暗之中。傑克只聽到他顫抖著說了聲「明兒見」，然後就聽到了馬兒打響鼻的聲音和馬蹄得得遠去之聲。 這個慵懶的擁抱凝固為他們分離歲月中的甜蜜回憶，定格為他們艱難生活中的永恆一刻，樸實無華，由衷喜悅。即使後來，他意識到，埃尼斯不再因為他是傑克就與他深深相擁，這段回憶、這一刻仍然無法抹去。又或許，他是明白了他們之間不可能走得更遠……無所謂了，都無所謂了。 埃尼斯一直都不知道傑克出了意外，直到數月之後，他寄給傑克的明信片被蓋上「收件人已故」的戳記退了回來。於是他撥通了傑克在切爾德裡斯的號碼——這號碼他只打過一次，那還是在和阿爾瑪離婚之前。當時傑克誤會了他的意思，驅車120英里匆匆趕來卻一無所獲。 沒事兒的，傑克一定會聽電話，他必須聽——但是傑克並沒有，接電話的是露玲。當他問起傑克的死因時，露玲說當時卡車輪胎突然爆裂，爆炸的碎片扎進了傑克的臉，撞碎了他的鼻子和下巴，把他砸暈了過去。等到有人發現時，他已經死在了血泊之中。 不，埃尼斯想，他肯定也是給人用棍子打死的。 「傑克常提起你，」她說。「你是他釣魚的夥伴還是打獵的夥伴來著？你瞧，我不太清楚你的姓名和住址。傑克總喜歡把他朋友的地址記在腦袋裡——出了這種事兒真可怕，他才39歲。」 巨大的悲傷如北方平原般籠罩住了他。他不知道這究竟怎麼回事兒，到底是意外還是人為。血卡在傑克的嗓子裡，卻沒人幫他翻一翻身。在狂風的低吼中，他彷彿聽到鋼鐵刺穿骨頭的聲音，看到輪胎的金屬圈砸碎了傑克的臉。 「他埋在哪兒？」他真想破口大罵：這娘們兒就讓傑剋死在了那樣一條土路上。 那細細的德州口音從電話裡傳來：「我們給他立了塊碑。他曾經說過死後要火化，然後把骨灰撒在斷背山上，我也不知道那是什麼地方。按照他的願望，我們火葬了他。我留下了一半骨灰，另一半給了他家人，他們應該知道斷背山在哪。但是，你也知道傑克，斷背山大概只是他憑空想像的地方，一個藍知更鳥聲聲吟唱，威士忌暢飲不衰的地方。」 「有一年夏天，我們在那裡放羊。」埃尼斯幾乎說不出話來。「哦，他總說那是他的地盤。我還以為他是喝醉了，威士忌喝多了。他經常喝。」「他的家人還住在賴特寧平原麼？」「是的，他們生生世世都住在那裡。我從沒見過他們，他們也沒來參加葬禮。你要是能聯繫他們，我想他們會很高興幫助傑克完成遺願。」 她無疑是彬彬有禮的，但那細細的聲音卻冷如冰霜。 去賴特寧平原的路上要經過一座孤零零的村莊，每隔8到10英里就能看到一處荒涼的牧場，房子佇立在空蕩蕩的草堆中，籬笆東倒西歪。其中一個信箱上寫著：約翰·C·崔斯特。農場小得可憐，雜草叢生。牲口離得太遠，他看不清楚它們長得怎麼樣，只覺得都黑乎乎、光禿禿的。一條走廊，一幢褐色的泥房子，四個房間，上層兩間，下層兩間。 埃尼斯和傑克的老爹坐在廚房的餐桌旁。傑克的母親，身形矮胖，步履蹣跚，好像剛做完手術。她說：「喝杯咖啡吧？要不吃塊櫻桃蛋糕？」 「謝謝，夫人。我要杯咖啡就好，我現在吃不下蛋糕。」
